同一片天空 两个世界 一堵墙

“出门就下坡,雨天漏不停,挑水累倒汉,生活愁煞婆。”这是一句形容城市棚户区生活现状的民间段子。在北京繁华商圈CBD的高楼环绕下,就有这样一片鲜为人知的棚户区–化石营。这里的环境脏乱不堪,住房破旧拥挤,风雨必漏,几百户人家共用厕所,与周围鳞次栉比的城市高楼群格格不入。那么身处其中又是一幅怎样的景象?我曾探访过这里并拍摄到了这些画面。

租在化石营内的外来务工者望向东侧的京广中心大厦,化石营村南侧与朝外SOHO、万通中心等著名地标性建筑只隔了一条朝阳门外大街,但像隔了几十年。

万通中心写字楼的走廊内,一名女白领与客户通话,窗外的城中村化石营融入在这寸土寸金的高楼之中。像化石营这样的棚户区,京城各区都有,他们与北京的城市名片无关,反而成为灯红酒绿都市中那一抹灰暗的色彩。

化石营脏乱差的背后,是中国几十年快速发展遗留下来的难题,诠释着住房供需及住户复杂的诉求。破旧的房屋“修修补补”。“对面就是光鲜的CBD,我们这里却是城中村,多年来没什么变化。”生活在这里的800户居民,一直盼着化石营能早日拆迁。

化石营村中的一间平房,已建有60多年,房主说,有时遇到雨天会漏雨,为了防止屋里潮湿,只能用盆子接住雨水。

虽然当地多次强调,即便砸锅卖铁,也要让群众搬离棚户区,但改造计划落实起来步履维艰,终归牵动的是很多人赖以生存的生命线。八十多岁的“四爷”在床头听着广播,他说自打出生就一直生活在这里,从未离开过。

53岁的来贵山,1989年与妻子结婚后来到化石营居住,两年后生下了女儿小莉(化名)。2000年的时候,妻子突犯疾病,为了便于照顾妻子,他辞掉了工作,在村中经营小卖部。

妻子犯病后精神状态不是很好,之后女儿也查出了精神发育迟钝的病症,需要每天喝中药来调节神经。来贵山一家人经营的小卖部每个月才赚2000多元,仅够这个三口之家的吃穿药费。

售卖蔬菜、副食、家禽商铺、摊位分布在村中狭长的道路两侧,中介、快递员、外卖小哥时常共同穿梭于此。

一名修车店的员工将轮胎带到村另一侧的店铺内修补。

二手牛仔裤可以讲价讲到十元一条,几名外来务工人员前来挑选,背后是堆放的垃圾。

城中村虽然不大,但“五脏俱全”,衣食方面的货物俱全。

一名住户在自家门口砌一个便于自行车上下行的坡道,老伴帮忙。

老人沉浸在象棋的谋略之中,妻子正准备午饭。

一名住户炒完菜后将油倒掉。

巷子中的生活,片刻的休息与忙碌。

一名务工人员躺在自己的三轮车内,偷闲刷手机。

门窗老板赶着几个工期,这些门窗就是周边平房店铺定制的。

村中平房与万通中心的高楼。

夜幕降临,整个村子黑了下来,亮灯的几条街道便是夜间最热闹的商铺区。

一早一晚是化石营主干道人流最多的时刻,大部分都是北漂一族,他们很多人白天出去打工,只有晚上才回来。

人流中既有衣衫褴褛、头戴安全帽的外来农民工,也有衣着光鲜亮丽的白领,如此鲜明的对比也算是当今中国社会结构的缩影。

一名男子要了三碗面等待刚刚下班往这赶来的朋友。

水果摊商贩的孩子在拉货用的三轮车上玩耍。

两名女子下班走过村中最宽敞的主干道,她们身后是几座高耸的商务楼。

倚墙摆摊的剃头师傅在村中有两名,村中一名,村南一名。“10元、8元一个头,分分钟的事儿”,另一名顾客在等待。

这种理发店会贵一些,十几块钱起,相比之前“干净利索”的理发方式,这个小屋子里会更有设计想法及染发等业务。

两名男子在淘购二手水壶,这里的二手摊位除了生活必需品外,还有挂件、书。很多人来之前并没有明确目的买什么,只是逛逛看看,碰到好东西就是淘,碰不到就当消遣时间。

孩子们聚在一起玩着父母的手机。

晚饭时间后,很多女子会站在胡同口处“招揽生意”,胡同口处灯光昏暗。

一名小孩在巷子口玩耍,乱搭的电线存在隐患。2017年入秋后,化石营在一个月内着了三场火,当地也加强了对外来人员的治理,很多租在这里的人不得不打听着更远的一些城中村落脚。

两名农民工小哥在村中吃完饭后离开了化石营,他们背后腾出的一块空地已建成了收费停车场,供在对面上班的白领使用。化石营诸如大城市中很多城中村一样,环境不佳,但对于很多人来说生活成本低,继而能够攒下更多的钱。这里承载着社会底层人以及外来打拼一族的艰辛,他们都在为这个城市默默奉献,也是寄托无数人梦想的地方。这里是中国城市发展的一段记忆,也终将会成为历史。