用一个夏天长大

夏天是这样一个季节,可能因为夏天太长,太阳要明亮热烈地燃烧几个月,因为万物都在恣意生长,因为正值悠长的暑假,足够发生些什么,夏天总是和成长挂钩。

回顾童年,回忆好像总停留在夏天。夏天是声、色、味、光的总和,是所有官能的盛宴。汇聚丰富的意象,一场场突如其来的雨,浓郁的绿,阳光,冰镇的西瓜,荷叶与花,台风、蝉鸣与热汗,河水与清风……童年的夏天,有许多事可做,有许多故事发生。看看关于童年的温情片,经典如《菊次郎的夏天》《蝴蝶》《鳄鱼波鞋走天涯》《伴我同行》,故事大都发生在夏天,他们会经历一些事,获得一些东西,然后在悠悠长日中悄然成长,学会告别。

成长的主题很多。比如对死亡的好奇与接触。

《夏日的庭院》里三个小学生突然对死亡起了好奇心,选择了附近一户独居老人喜八作为观察对象,每日趴在草木丰盛的院子墙根留神老人怎么死去。比起忌讳,死亡更像一个引人入胜的谜题,在似懂非懂的年纪扎根于心,催促少年去解答。

他们的跟踪方法实在不高明,惹恼了老人,但是少年心地纯洁,喜八慢慢接纳了他们,让三人从杂草丛般的庭院里开出一条路进入家里。经过一番工夫,四人合力把破败的房屋修葺一新,在清理出来的庭院中种下一大片波斯菊。

‍夏日的庭院除了波斯菊,还有西瓜、秋千、球赛、风雨飘摇的夜晚和老人不曾提起过的秘密往事。

他们几乎度过了一个夏天。故事最后,球赛回来的小朋友发现老人悄然离世。没有太过痛苦他们就接受了这个事实,庭院里的花开得正灿烂,老人过去扔蝴蝶尸体的枯井飞出无数蝴蝶,仿佛老人在向人世作别。

这个悠长的盛夏教会了他们一门关于死亡的成长课。

《夏日的庭院》是关于死亡的感悟,《冬冬的假期》则是一堂人生百态。

因为妈妈病重,冬冬和妹妹到外公家度假。在这个不大的乡下,冬冬初识人生滋味,一面享受着和小伙伴在乡野的无忧无虑嬉戏,一面又无意中涉入成人的复杂世界。

小舅与女朋友的感情引起外公的怒气,只有冬冬一个人参加了婚礼,小舅好像突然消失在这个家里;村里的“癫麻”寒子再次怀孕;抢劫司机的罪犯不知为何藏身在小舅租来的屋里;妈妈昏迷不醒的消息和外婆的眼泪,也让冬冬心有牵挂。这个夏天让懵懂的少年想努力理解他所看到的事。

冬冬的假期除了玩耍,就这样多了许多懵懂和烦恼,忽然长大。离别时与小伙伴大声告别,一定会再回来,也像要追寻童真的自己。只是发生过的事都算数,都埋下了成长的印记。

夏天,童年,也少不了情窦初开。《童年过后一百天》是如诗一般的电影,缓慢,细腻,连每句台词都像诗,配合盛夏与青春,美得不需要剧情,只要感受就好了。这么清新的片子,竟然出自1975年的苏联。

这是一部发生在夏令营的青春暗恋故事,自然、文学与飞涨的情愫浸润着这个绿意饱满的夏天,但是也充斥着妒忌、失意和孤独,以及真正的向童年时光的告别。

一场四角恋,注定了青春会有遗憾。该怎么办呢,剧末女配角索尼娅角问米佳。什么也不需要做,只要长久地注视,记住一切,然后留在一生的记忆中就可以了。所以让我们都记住这个夏天吧。

成长是无法阻挡的,因为盛夏的滋养而像草木一样茁壮成长,童年转瞬即逝。虽然总有遗憾和怅惘,但是那些时光值得用一生来回首。

好在虽然不是每个夏天都有童年,但是每个夏天都有那么一些美好的时刻,值得铭记。此时正值盛夏,不妨打开所有官能尽兴地享受季节的馈赠,兴高采烈地生活,然后记住这个夏天。