当蒋家儿媳妇不如开餐厅——美国中餐界第一人

她让美国人尝到了正宗川菜和湘菜丰富而辛辣的美味

蔡康永说,小时候吃黄鱼,父亲就会说,原来西湖边上的黄鱼更好吃。吃大闸蟹,父亲就会说,原来在上海吃阳澄湖的大闸蟹,才更够味。后来我们都知道,蔡康永的父亲就是太平轮的船主、上海的远洋巨富,十里洋场的座上之宾。

GIF来自《罗曼蒂克消亡史》

关于味道的记忆,或许是最后一脉“世家子弟”对黄金时代最执着的怀念。而美国福禄寿餐厅The Mandarin的创始人江孙芸Cecilia Chiang 无疑就是这若梦浮生的守梦人

1920年,还未冠夫姓的孙芸出生在无锡一个大户人家,父亲是一位铁路工程师,母亲虽然是个裹脚老太太,但却思想开化、深明事理,还做得一手好菜。后来一家人搬至北京,住在“一座有7个院落的旧王府里”

留法归来的父亲喜欢喝香槟或雪莉,母亲会监督厨师给他准备8~10样小菜,好让他配酒吃。不光吃酒讲究,父母还在家中请来了两个厨子,一个做上海菜一个做北方菜

在他们家,吃饭时父母不光品鉴菜品的口味,还会给孩子们讲解每道菜背后的文化故事。这让江孙芸虽然十指不沾阳春水,却有着灵敏的味蕾和丰富的美食知识储备。

江孙芸家中孩子众多,她排行老七

如果人生一直这样平淡的度过,那江孙芸顶多是一个会吃的富家小姐。

抗日战争爆发后,日本人占领北平,22岁的江孙芸与姐姐逃难到了重庆。与蒋介石的儿子蒋经国、蒋纬国,侄子竺培风成为朋友。风流倜傥英俊潇洒的蒋纬国对她一见钟情,各种示好,甚至拜托自己的养母姚冶诚夫人做媒。

但是有主见的江孙芸不想做鸟笼中的“金丝雀”,一口回绝了这位声名赫赫的花花公子,嫁给了曾在北平辅仁大学任教的穷教书先生江梁

1949年,江孙芸随担任外交官、奉派到日本的先生江梁旅居东京。二战后的东京百废待兴,根本没有好的中国餐馆,家人小孩都吃不惯日本料理。与其漫无目的地各处寻找,还不如自己开一家餐馆,于是江孙芸就在东京开了第一家“福禄寿”中国餐馆

1958年六姐夫骤然离世,为照顾寡居的姐姐,江孙芸不远万里奔赴旧金山。刚好碰到两位在日本的友人,说想要盘下一家餐馆,但因语言不通,不知如何去谈价钱,要江孙芸帮忙讲价。

热情的江孙芸二话不说就帮朋友谈下了餐馆,还垫付了一万美元的订金。谁知朋友临时打退堂鼓竟然说不做了,房东又拒绝退回订金,无奈之下江孙芸咬牙“接盘”坐落在旧金山波克Polk街的“福禄寿”餐馆Mandarin就这么开张了。

那时候在美国能吃到的中餐不外乎三样:敷衍的炒杂菜,稀凉的蛋花汤,炒不开的米饭。江孙芸下定决心,不做烂大街的“杂碎”、“炒面”、“甜酸肉”、“芙蓉炒蛋”,也不做随处可见的广东菜,她要让外国人见识到真正的中国菜

但是要在美国找到会做上海菜或是北方菜的厨子也是困难重重,江孙芸寻寻觅觅终于找到了一对山东来的夫妇,她就与他们一起一点点地复原出自己记忆里最怀念的家乡味道,酸辣汤、锅贴、北京烤鸭和锅巴汤等等,就这样被她引进美国。她的方法很简单:你做,我吃。我用记忆告诉你到什么程度,这个菜才是对的

就这样这家只有65个座位的小餐馆开了起来,起初美国人都无法接受这间不卖“杂菜”的中餐厅,但是“讲规矩”的江孙芸一定要做最原汁原味的中国味道,一定要叫美国人为中国美食折服

不光讲究口味,江孙芸的餐馆里,凡事都要照规矩来,上菜顺序要讲规矩,侍者对于环境和食客的观察和服侍要讲规矩,店内的装修饰物的档次也要讲规矩

后来江孙芸开的第二家“福禄寿”在设计之初就提出“三不一保留”:不要有传统中国餐馆中的红色、金色,不要红灯笼,不要有龙,尽量保留原有建筑的老样子,最好像个中国古老的庙宇。她把中国贵族的美食,从内涵到外在完美地在大洋彼岸复制了出来

“福禄寿”彻底改变了美国人对中餐的印象,很快成为旧金山乃至加州首屈一指的中餐厅。有美食评论家这样评价“福禄寿”餐厅:“它让美国人尝到了正宗川菜和湘菜丰富而辛辣的美味”

江孙芸的“福禄寿”甚至登上《花花公子》杂志,被其推荐为最好的中国餐馆之一。名界流纷纷慕名而来,美国国务卿基辛格、丹麦国王、男高音家帕瓦罗蒂……都是餐馆里的常客

2006年“福禄寿”正式关门,这个美国史上第一家,专注经营中国道地传统贵族餐食的餐厅结束了自己44年的辉煌。但故事仍未完结,2013年詹姆斯·比尔德基金会向江孙芸颁发终身成就奖,相当于奥斯卡奖的烹饪界大奖

也只有这样的荣誉,才配得上这个一生守护中国味道的伟大传奇。

而那个充满绮梦的黄金年代或许永远都不会消失,它藏身于我们的味蕾,就在吐息之间改变着你我。