中国有20000名梵高,世界油画70%出自他们

【中国记录讯】二十多年前,一个从邵阳农村出来的愣小伙儿,一路漂到了深圳,在树脂厂上色,一天十四个小时,干得精疲力尽。月末,他拿着六百块的工资,“不知道明天是什么样子的。”所以当十六年前,老乡告诉他,谁谁在一个叫大芬村画画的,动动手月入三千时,他立刻信了。他不知道,在中国,为画画,食不果腹的人,比拿着六百块工资的工人还多。

而深圳大芬村,一个占地仅0.4平方公里的小村落,确实有20000以上的人在画画。世界油画七成来自中国,而中国油画八成来自这大芬村。这里,随意走过的路人,一挥手就是“莫奈”、“达芬奇”,许多足以乱真。放眼中国,也只有这里,有着没日没夜,挥毫落纸的热枕。

但要说这热枕背后全是艺术,也不尽然。两万多个人,四万多只手无不做着临摹名画的行当,挥毫落纸,没日没夜,热枕背后或许有理想,有艺术,但更多只为吃饭。赵小勇,就是这为了吃饭的二万分之一。

十六年前,辞了工,小勇带着年少学下的几天水彩底子,成为一个叫张正京的画手的徒弟。学艺难,难似登天,能忍下环境就已经不易,二十平不到的平房,小勇和三个师兄弟挤在一起,夏夜,常常热的彻夜难眠,睡与不睡都是汗如雨下,怎么办?不如练画!

小勇的夜晚和白天,都在颜料和画之间度过,夙兴夜寐,两年间,他一心学画 ,却没赚一毛钱,生存所用全部都是借来,画画,成为他孤注一掷的选择。

两年后出师,小勇不名一文,生活全在一支笔上。但在大芬村,多的就是靠笔吃饭的人;若出了大芬村,多的就是靠笔吃不了饭的人。

留与不留都是死,这么办?不如留下!为了赚钱,一连几个月小勇游走在各大画廊前,自己不卖画,却看人家买画卖画。

这样时间久了,小勇发现,梵高的画卖的真火,这就是商机。《向日葵》、《自画像》、《星空》,小勇把梵高的作品画了个遍,每一笔都细细端详,慢慢琢磨。半年后,他已经临摹了上百幅作品,自以为小有所成,背着画就到处推销,换来的,不是富贵,不是称赞,而是无人问津的窘迫。

但天无绝人之路,一个香港画商突然看上了小勇的画,130块,他买了两幅。这是小勇的第一桶金,比市场价低了一半。这是他两年多的第一笔收入,少的出乎预期,但他相信,既然能卖出去,就是有价值,有价值,就还能卖出去。

他眼中的价值在一个月后得到印证,之前的香港华商回来找到他说,一个月,我要二十幅。一个人,三十天,二十幅画不是个小数,就算没日没夜,也很难保证质保量按时交货,但小勇又能么办?退一步就是失去机遇后的悔恨。画!不眠不休也要画!每天上午十点到午夜,小勇把自己关在在狭小的画室,别看只动动手,但依然干得大汗淋漓,他索性脱下衣服,光着膀子画。每当困意袭来,他就停下片刻,为自己点上一支烟,任浓烈的烟气刺激着喉咙、鼻子和眼睛。这样,他才能撑起疲惫的眼皮,集中精力继续画下去,时间久了,地上积累了厚厚一堆烟盒。

小勇赶上了交货,并为自己赢得了连续六年的合作机会。

在大芬村,画得好决定有没有订单,画得快则决定订单多少。为了画得快,画手们都舍不得离开画室,十几平米的画室,到处是挂着的画和光着膀子的人,热气潮气蒸腾,像是一个小小的澡堂。

有些把拥挤混乱的画室当家,饿了,在这儿胡乱吃点儿,困了,一席草席,席地而卧,一睁眼,就又拿起画笔。

有些选择分工合作,你画这部分,我负责那部分,流水线式运作,成画的速度大大提升。有些甚至出现家庭式作坊,全家老小,一齐上阵。

订单越来越多,小勇就叫妻子过来帮忙,做些打底之类的工作。他也到了能收徒弟的水平,看着徒弟用心学画的场景,就像看着当年刚来大芬村的自己。

2006年,小勇收到了第一笔六位数的订单,他把订单举得高高的,举过头顶,仰视、端详,对着阳光,他不敢相信自己的眼睛。

在大芬村,和小勇一样的,无疑是幸运的。大多数却是辛苦多年,勉强糊口的苦命人。他们不是画得不像,有些甚至能以假乱真。但在画手如云的大芬村,谁又画得不像呢?

现在,小勇已经有稳定的客源,还开了自己的工作室,他不用为生计发愁,也不用每天起早摸黑地赶画,但他心中另一种焦虑却日渐强烈了起来。

古人云,衣食足而知礼仪,小勇靠临摹梵高起家,最初不过是为了糊口,但是在创作过程中,自然而然对自己临摹的对象——梵高感起兴趣来。甚至有一次晚上做梦,都梦见梵高向自己走来,边走边问:“小勇,你画得怎么样了?”

从梵高的画,再到梵高令人扼腕的生平,小勇被这个悲剧绘画大家吸引着,渐渐羞于自己临摹的工作。“我要去看看梵高的真迹”,这成了小勇脑海中挥之不去的想法。

2014年秋天,不顾妻子的反对,小勇踏上了去阿姆斯特丹——梵高故乡的朝圣之路。越往西行,大芬村画工身份的尴尬暴露的愈加明显,在梵高博物馆附近的一家纪念品商店,小勇激动地喊着:“那是我的画!”

但随即,他便陷入了混乱,这是与他长期合作的欧洲客户的店。他本以为自己的画挂在欧洲的画廊等着人竞相收购,没想到居然是挂在熙熙攘攘的纪念品商店,并且以谈好价格的十倍售出…

小勇的自卑和愧疚愈深了,他特意等到快闭馆的时候才进去。头顶的暖光灯一盏一盏,在馆中投下一排排圆,给博物馆增添了许多复古的意境。这时馆里变得寂静下来,小勇一个人东看西看,终于走到梵高自画像前。模仿这么多年,这是小勇第一次见到真迹,也是第一次离偶像如此之近,他感觉梵高的目光正隔着画布,穿越百年注视着他。

他仔细端详画像上的每一处,就像在认真回答谁的聆讯,“不一样!不一样!和我画的不一样!”

天色暗了下来,小勇出了馆,他刚刚接受了大师灵魂的洗礼,一时间心潮涌动。小勇来到梵高墓前,没有香,他就点燃3支烟,他说,他要拜师。

他画了十几年的梵高,曾经以为画画就是为了吃饭,现在画画也是为了吃饭。

纪录片《中国梵高》片花 但奥姆斯特丹之行,让他受过真正艺术的洗礼,倾听过过大师的聆讯,心境也渐渐开阔起来:“我想成为一名艺术家,不是为了吃饭那种。”