你的故乡在哪里？
你有多久未曾回去了？
其实，故乡于背井离乡，
在城市打拼的人而言，
一定是那个晨有鸡鸣，
傍晚轻烟萦绕的小村。
农村，我们年少时想要逃离，
后来又让人夜夜思念的地方，
这里曾孕育了辉煌的文化，
这里也承载着无数人的乡愁，
但它却无可避免的在渐行渐远。
据统计，短短十年间，
那些承载着厚重历史的村落，
大约有90万个在等待中悄悄消失了。
最近，正在看纪录片《了不起的村落》，
每一集只有短短10多分钟，
一集一个不出名的东方小村落，
却是中国最美村庄的一个缩影。
这里有世界上最干净的颜色，
真实、质朴，令人震撼。
大兴安岭森林深处最后一个驯鹿村，
世代依靠捕猎、驯养驯鹿为生的鄂温克族，
如今只剩下最后一支。
云端上的村庄，黄山木梨硔村。
与世隔绝，回家要走800多级木栈道台阶，
村里人很少下山，热闹于他们，更像负担，
时间久了，村里人家愈发少。
新疆的禾木村被誉为“神的后花园”，
这里居住着成吉思汗西征时，
留下的士兵后裔——图瓦人，
他们世代以放牧和狩猎为生，
几百年过去了，依然如故。
七个月的冬天，留不住这里的年轻人。
如此美的村落，却面临着即将消亡的命运，
年轻人向往城市的生活，慢慢离开了家乡，
老家早已不是曾经热闹、温暖的老家，
熟悉的人渐渐少了，村里变得孤寂、冷清。
“不要问我从哪里来，因为我已经没有故乡”，
是的，在城市待得愈久，这种漂泊感就更强。
我们这一代，大都是没有家乡的人。
不再热闹的小村：
每次回到家乡，都深觉物是人非，
走进村里早已看不到儿时的小村模样，
袅袅炊烟、老幼嬉闹、鸡犬相吠，
入眼处颇为萧条、寂静、破败，
以前的小卖部只剩残砖废墟，
野草疯长，村口的老树枯藤盘错。
那些生锈、不再用的旧物：
村里随处可见那些刻满记忆的老物件，
村中心的水井早已干枯，起了青苔，
生锈的压力泵，以前最受欢迎的石磨，
已弃用多年，木棍都变黑、腐朽，
以前常走的小径，野草丛生。
熟悉又陌生的村人、邻居：
在村里，偶尔遇到认识的人，
打了招呼后，竟不知道接下来该说什么。
老一辈人更老了，同辈人却也与幼时不同，
多年未见，生活轨迹不同，连共同话题都没了，
只能干巴巴的闲扯几句，再没往日的亲密无间。
那一刻，忽然想到鲁迅先生多年后回乡再见闰土，
一句“闰土哥哥”换来一句“老爷”，想来也是心酸。
在时间里消失了的学校：
记得，七岁那年跟着哥哥走进村里唯一的小学，
读了一年，学校就被合并，只好去隔壁村上学，
如今，两个学校都没了，因为又建了新的学校。
约着一起回家的发小，去老校区走了一圈，
昔日的热闹和朗朗书声没了，学校多年无人整修，
破败而荒凉，以前的教室堆满了刚收的秸秆。
古人思乡，最常用一个“归”字，
“读三千年书，无非功名利禄；
行九万里路，终归诗酒田园”。
而今天的我们又该归向何处？
回一次家你就会明白，我们早已回不去了。
即使母亲做的菜还是原来的味道，
父亲一如既往的话少，家里的那棵梨树还在，
但昔日垂柳依依的河畔、波浪起伏的麦田，
以前和伙伴捉迷藏的麦垛堆都不见了，
故乡成了向往、思念、回忆的地方。
在城市待得久了，就开始向往故乡，
可惜，我们日思夜梦的村庄正在消失。
害怕，有朝一日，我们只能指着地图上的某个点，
告诉孩子，这是咱们的老家，但那里没一户人家，
更担心，我们的小村除了自己，无人知晓，
她如一缕云，飘过天空未留下一丝痕迹。
若有时间，回家看看，不仅为看望父母，
也为看看那个生养我们的地方。
还记得那些独属于小村的生活吗？
担水，井台、赶车、打铁、杀猪、卖豆腐……
其实这一切离我们并不远，而今它如门上的年画，
风吹日晒里，迅速的泛黄，毁坏。
我的故乡，该拿什么来拯救你呢？
若有一天，还能在村庄的鸡鸣狗叫中醒来，
那该多好！
