回得去的家,回不去的故乡|最美村落

你的故乡在哪里?

你有多久未曾回去了?

其实,故乡于背井离乡,

在城市打拼的人而言,

一定是那个晨有鸡鸣,

傍晚轻烟萦绕的小村。

农村,我们年少时想要逃离,

后来又让人夜夜思念的地方,

这里曾孕育了辉煌的文化,

这里也承载着无数人的乡愁,

但它却无可避免的在渐行渐远。

据统计,短短十年间,

那些承载着厚重历史的村落,

大约有90万个在等待中悄悄消失了。

最近,正在看纪录片《了不起的村落》,

每一集只有短短10多分钟,

一集一个不出名的东方小村落,

却是中国最美村庄的一个缩影。

这里有世界上最干净的颜色,

真实、质朴,令人震撼。

大兴安岭森林深处最后一个驯鹿村,

世代依靠捕猎、驯养驯鹿为生的鄂温克族,

如今只剩下最后一支。

云端上的村庄,黄山木梨硔村。

与世隔绝,回家要走800多级木栈道台阶,

村里人很少下山,热闹于他们,更像负担,

时间久了,村里人家愈发少。

新疆的禾木村被誉为“神的后花园”,

这里居住着成吉思汗西征时,

留下的士兵后裔——图瓦人,

他们世代以放牧和狩猎为生,

几百年过去了,依然如故。

七个月的冬天,留不住这里的年轻人。

如此美的村落,却面临着即将消亡的命运,

年轻人向往城市的生活,慢慢离开了家乡,

老家早已不是曾经热闹、温暖的老家,

熟悉的人渐渐少了,村里变得孤寂、冷清。

“不要问我从哪里来,因为我已经没有故乡”,

是的,在城市待得愈久,这种漂泊感就更强。

我们这一代,大都是没有家乡的人。

不再热闹的小村:

每次回到家乡,都深觉物是人非,

走进村里早已看不到儿时的小村模样,

袅袅炊烟、老幼嬉闹、鸡犬相吠,

入眼处颇为萧条、寂静、破败,

以前的小卖部只剩残砖废墟,

野草疯长,村口的老树枯藤盘错。

那些生锈、不再用的旧物:

村里随处可见那些刻满记忆的老物件,

村中心的水井早已干枯,起了青苔,

生锈的压力泵,以前最受欢迎的石磨,

已弃用多年,木棍都变黑、腐朽,

以前常走的小径,野草丛生。

熟悉又陌生的村人、邻居:

在村里,偶尔遇到认识的人,

打了招呼后,竟不知道接下来该说什么。

老一辈人更老了,同辈人却也与幼时不同,

多年未见,生活轨迹不同,连共同话题都没了,

只能干巴巴的闲扯几句,再没往日的亲密无间。

那一刻,忽然想到鲁迅先生多年后回乡再见闰土,

一句“闰土哥哥”换来一句“老爷”,想来也是心酸。


在时间里消失了的学校:

记得,七岁那年跟着哥哥走进村里唯一的小学,

读了一年,学校就被合并,只好去隔壁村上学,

如今,两个学校都没了,因为又建了新的学校。

约着一起回家的发小,去老校区走了一圈,

昔日的热闹和朗朗书声没了,学校多年无人整修,

破败而荒凉,以前的教室堆满了刚收的秸秆。

古人思乡,最常用一个“归”字,

“读三千年书,无非功名利禄;

行九万里路,终归诗酒田园”。

而今天的我们又该归向何处?

回一次家你就会明白,我们早已回不去了。

即使母亲做的菜还是原来的味道,

父亲一如既往的话少,家里的那棵梨树还在,

但昔日垂柳依依的河畔、波浪起伏的麦田,

以前和伙伴捉迷藏的麦垛堆都不见了,

故乡成了向往、思念、回忆的地方。

在城市待得久了,就开始向往故乡,

可惜,我们日思夜梦的村庄正在消失。

害怕,有朝一日,我们只能指着地图上的某个点,

告诉孩子,这是咱们的老家,但那里没一户人家,

更担心,我们的小村除了自己,无人知晓,

她如一缕云,飘过天空未留下一丝痕迹。


若有时间,回家看看,不仅为看望父母,

也为看看那个生养我们的地方。

还记得那些独属于小村的生活吗?

担水,井台、赶车、打铁、杀猪、卖豆腐……

其实这一切离我们并不远,而今它如门上的年画,

风吹日晒里,迅速的泛黄,毁坏。

我的故乡,该拿什么来拯救你呢?

若有一天,还能在村庄的鸡鸣狗叫中醒来,

那该多好!