朴树,知道你穷,没想到你这么穷……

朴树说:我又缺钱了。在某综艺节目上,主持人问从来不愿参加综艺节目的朴树为什么来?朴树回答:我真的需要钱……最近有消息说,朴树将会再次登上《跨界歌王》帮唱,王珞丹也已经喊话自己是朴树迷妹了。看到这个消息,第一反应是:朴树,你是不是又缺钱了?

听朴树谈钱,是件挺让人难以置信的事。因为在大家看来,谈钱是件俗事。朴树不会谈钱,更不会谈缺钱。因为第一他完全不是俗人。第二,他的名气,缺钱?怎么可能。他曾经红到大街小巷,从高级会所到路边小摊都放他的歌。走到哪里都能被认出来。相信你一定听过他的《那些花儿》。在华语乐坛不那么景气的时候,普通歌手的专辑卖出十万张都要大书特书,他最巅峰的专辑卖出了50万张。这首《生如夏花》你也一定听过。他在最巅峰的时间隐退,停下来。这一停,就是10年。10年后再度发声,就是这首《平凡之路》。他曾是最炙手可热的歌手,是被无数人喜爱着的歌手,没钱?听起来真的不太现实。但他对物质的确没什么要求。生活可以说是极其朴素的。

他至今没有房产,住的地方看起来不错,但其实在北京郊区,还是租的。他的朋友曾经写过:你可能无法想象,一个成名十几年的歌手,不久前还在为他的房租发着愁。他指着身后漂亮的房子说,买下这个房子,是“唯一的幻想”。他甚至可以一周不出门,就在家待着,根本花不到钱。出了门,自己骑着小破电驴车,一路晃晃悠悠怡然自得。不过粉丝后来说了,朴树其实有辆奥迪TT,虽然开了十几年,修理费都快赶上车价了,但不管怎么说,我们偶像还是有辆车的。没车没房的多了去了,这算什么?是是是,但他连手机都没有。其实是有的,有一台iPhone,是别人送的,里面没卡。他一直在用的是诺基亚。

在这个智能机铺天盖地,爷爷奶奶都会发微信的年代,他像是出土文物。没有智能机,意味着没有通信软件。怎么找他呀?用邮件。他在一个访问里特自然地说,我朋友在邮件里跟我说,让我出出门,跟人说说话……话锋一转,他张开手臂:我虽然不出门,但我觉得我比谁都开放。我的音乐是开放的,比那些每天跟人聊天的人,还开放。他说这话时眼睛里有光,40几岁的人了却看起来像是少年人。很多人愿意用这句话形容他:“出走半生,归来仍是少年。”关于他,“少年”是被提到频率最多的词。这句留言大概说出了太多人心中所想,我们都曾经说永远不要改变,但是最终大家都变了,或多或少。只有你做到了。嫉妒,且羡慕。或者还有点阴暗的小心思:嘿,你说你不随波逐流,我就想看看你能过得好吗?好不好如何评判呢?但他的确从未随波逐流,他的人生每一步都在自己做着选择。

选择做一个父母眼中的无业游民:歌手。很多做音乐的人都说过,开始的时候,自己在长辈眼中就是一无业游民。大张伟说自己现在在居委会还是待业。朴树也是一样吧。而且他父母还是北大的教授。朴树考上了不错的大学,上着上着突然退学玩音乐去了。想必,没少遭遇白眼吧。事实证明他的选择没错。他的音乐得到了认可,很多认可。他这么一个低调的人,当时红到去哪儿都能被认出来。然后一个歌手,被拉去演戏了。因为当时的套路是,你红了就影视歌三栖发展。一个歌手演戏,证明曾经红过。但是在最红的时候,他依旧坚持着自己的选择。

他大概是唯一一个不想假唱,而罢演春晚的歌手。当时红遍大江南北的他接到了春晚的邀请,公司当然喜出望外。他被打扮漂亮,去跟大家彩排。去了才知道,要假唱。然后朴树就溜了……溜了。公司疯了,打爆他电话。他就说不想去。结果公司负责人说:你知道多少人在等你一个人吗,你让所有人的努力付诸东流。最后朴树去了,为了这句话。现在还有人为这事吐槽他情商低。不过按照标准来说,情商最低的选择,是在最红的时候选择淡出这个圈子吧。

他说自己当时病了:长时间我的生活都不靠谱。那段时间又挺累的,其实比赛中我就已经“挂”了,一直硬撑着。回去后就在床上躺了一个多月,生活差不多完全停顿了下来,什么都没法做。他就自己停下了。去过中老年生活。“开始早睡早起,每天十点多就睡觉,第二天早上早起后吃完早餐,打开窗户做自己想做的事情,这样的生活节奏让他觉得充满了希望,而且他也很享受这样的状态。”13年,他再次出新歌,出现在公众视野,距离他上一次专辑已经过去十年。17年,他发了第三张个人专辑,距离他第二张专辑过去了14年。

回来之后他依旧没什么改变,仿佛这个社会越来越快的更新换代频率跟他没什么关系。他一张专辑做了3年,录了一半觉得不对了,不录了。专辑不是他要呈现的,不录了。终于专辑发行了,他恳恳切切地说:还是觉得没做好。做个没钱的人,也是他的选择。他不接商演,不上综艺,对于合作对象都吹毛求疵,甚至不更新微博。最后经纪人意味深长的说:还好我还有别的工作,饿不死。这是说只做朴树的经纪人八成会饿死是吗……

朴树是真的没钱。他花钱的方法注定他永远不会变成有钱人。当年有个少年租住在他隔壁。少年跟他借钱。他啥也没问,就给人家30万。结果很感人:少年拿着30万跑路了。朴树也没说什么。是他亲朋好友坐不住了,四处追查。不过找到那人也是半年后了,那人在工地打工,钱早就花完了。

朴树只对那少年说了一句话:“我告诉你啊,你还不起钱,就不要来见我。”这不是最离谱的那一次。他悄悄给学校捐款,但不说。用他经纪人的话说,朴树特别在意宣传这事。不是怕别人不知道,是怕别人知道。2011年年底,朴树接了一场商演。那是唯一一场。朴树缺钱了吗?恩。但是演出后他分文未取,全部分给了乐队的乐手。他可以没钱过年,乐手们,他倒是希望大家多赚些。所以他妥协一点,接了商演。

那一年最大的事情,是他的吉他手程鑫,被诊断患上了胰腺癌。朴树开始带着他四处治疗。看过各大医院名家,问过中医,回天乏术。知道不行,但一直没放弃。治疗的费用很贵。朴树的经纪人问他:这几个月治疗,花掉了你几年的收入。你要想清楚了,你卡里的钱根本不够。朴树早就想到了,他说:不够我们就去签公司,卖身嘛。跟救人比起来,合约算什么。他可以放弃自己的自由,坚持,甚至理想,去妥协。为了钱,说起来也算是。因为救朋友需要钱。如果是这样的需要,他就去妥协。几天后,这位友人去世了。朴树最后对他的承诺是:我会照顾好你妈妈。这样的朴树,要实现金钱上的富有,的确是有些困难吧。

可是他活得挺富有的,随性。韩寒在《后会无期》中说:小孩子才分对错,大人只看利弊。朴树就像小孩子,利弊对他没那么重要。自在快乐。没那么在意形象,会因为喜欢一条裤子,买好几条一样的。依旧对人一腔热血的真诚,即使据说他被以借钱名义骗走的钱,这些年加起来都过百万了,他还是对人好。自己用诺基亚,给同事买苹果。曾经高晓松形容他,活得诗意。演出回去的路上,车在公路开到一半,朴树说:停车。高晓松问:你干嘛。朴树背起吉他说指指远方的夕阳说,我要看夕阳。高晓松问,那你怎么回去。朴树弹起吉他回答道:那不管,以后再说,你先让我看夕阳。最后他就抱着吉他唱着歌看戏夕阳,没人知道他怎么回去的。

这就像是当年,音乐制作人张亚东劝朴树,出专辑吧,你还能赚钱。朴树反问他:“为什么要赚钱”一样。比起“成为我最想成为的那个自己”这件事情,其他都没那么重要。其实慢慢成长历练,谁还能像10几岁一样单纯丝毫不知世故?朴树也是,他说我跌到过地上的。但是现在要学会,说不,学会遵从自己的愿望。这不是虚张声势。就像他自己说的那样,不是他没有长大,像外星人。而是我们,都过早的老去了。以苦难为船 以泪为帆 ,心似离弦箭莫说天无涯 海无岸,纵然归程须万载,今日归来不晚 与故人重来,天真作少年。——朴树·《在木星》

可是我们羡慕着朴树式的贫穷与富足——富有的活着,即使没有那么多钱。这份羡慕与喜欢,是我们的堡垒啊。每当我们觉得被世界打磨的即将失去最后一点点尖利时,回过头看:原来我依旧羡慕着那个把自己活成了“我的诗和远方”的人,原来我还是有点追求和坚持的嘛。这不就是我们的少年心气。我们大多数人没有朴树这样的坚持,清醒,与幸运。所以当他做到了,那份为他鼓掌的勇气,就是我们贫乏生活里的小确幸啊。

每当累到想低下头任人搓捏揉瘪,听到他说“即使全世界都丧心病狂,全世界都去抢银行,我也不会和他们一样,一如既往。”嚯,感觉又可以笑着和生活大战三百回合了呢。看到一句话说得很扎心:朴树,是我们不曾拥有的才华,不曾忍受的痛苦,不曾有决心的改变,不曾经历的人生。【中国记录讯】