各行业的秘密,不止酒店床单

五星级酒店究竟换不换床单,是一件不敢细想的事情。

对于酒店清洁工和少许管理者来说,这会是一个烂在肚子里的秘密。这件事发生后,还有匿名酒店工作人员说,不要使用酒店里的热水壶烧水,“因为你永远都不会知道里面曾经煮过什么。”

这个世界上的很多行业,看上去是一团和气,深耕下去才可能触及到其中的秘密。这些秘密的性质分成两类:第一类只是多数人知识网络最末端无法触及的地方。一位职业是阿拉伯语翻译的读者在后台告诉我们,阿拉伯语关于“骆驼”的说法恐怕有 300 多种:一天喝一次水的骆驼、喝两次水的骆驼、三岁的母驼 …

还有一类,是躲避在形形色色人性、制度漏洞和道德约束边界之后的秘密。就像“薛定谔的房间” —— 一扇关闭的房门背后,你不知道这间房里曾经发生过什么,床单有没有更换。

我们向读者征集了各自行业里的秘密故事。一条条看下来,不得不感慨:比酒店床单更值得关心的事情还有很多。

一位共享单车从业者说,按照地图定位找单车你就傻了,那些就是噱头;

一位报社的工作人员说,给媒体打热线电话爆料的很多都是 110 内部的人。

……

读着读着,我们也发现了第三种秘密 —— 一种角色之外导致的、你可能永远都无法体会的视角盲区。最打动我们的是一位幼教老师的留言,她说,很多人以为教小孩不需要多少知识,但正因为小孩对万事万物都好奇,所以幼教老师必须什么都懂一点。

比如,也许很多小男生长大之后都会变成糙汉,但玩过家家的时候,小男孩大都心底柔软,对扮演家庭煮夫的角色乐此不疲;

……

行业秘密和人的秘密不同:人们对于人的秘密守口如瓶,而行业秘密散落在每个人生活角落,暴露在光天化日之下,却明目张胆地被忽略、被集体遗忘。

我们揭示这些秘密,目的不是猎奇,而是你理应知道。

━━━━━━

@玻璃水杯 咨询

我们在给国企做上百万的咨询项目时,绝大多数知识都是现买书自学的。

@匿名 文玩珠宝

一般的文玩珠宝,进货价大概是商场价格末尾去 0 再分半。比如一个价值 30000 元的翡翠镯子,抹掉一个零是 3000,再分一半是 1500,这才是真正的市场供货价。

@星空相遇 淘宝刷单

干淘宝的刷单是常态。淘宝所有的销量成绩都是刷单刷出来的,因为这比开直通车推广活动更加能够带来销量,而且价格实惠,这也是最直接的办法。而且天猫商城里刷单淘宝是欢迎的,因为他们有提点可拿,销量会隔一段时间清空一部分销量,所以为了保持在店铺已经有的销量成绩,需要隔一段时间刷一些销量。

@Fire 星巴克

传说中的“星巴克隐藏菜单”是粉丝杜撰出来的,但星巴克有一份隐藏的“外卖菜单”,上面有一些店里点不到的饮品,比如伯爵调味红茶、密思朵咖啡。因为店内菜单需要符合全球标准,可以保证全球供应,但部分“外卖菜单”里的饮品会因为当地原料的差异而无法供应。

@Sean L 兽医

兽医表示猪用的生理盐水葡萄糖注射液有时比人用的标准还高,而且最低标准也和人用的极为相近。最重要的是,一包葡萄糖不过两三块钱的事情。”

@Willahelm 快时尚

我在快时尚店工作,老有顾客问我说能不能去帮他拿件新的,但仓库里的衣服都拆开过,并没有任何一件是完全新的。我们不是高档奢侈品店,每件衣服都拿袋子装着。每天那么大的流水,真的不会有新的衣服的。

@mode 高利贷

以前放高利贷。我高中的时候零花钱比较多,有时候不知道拿着干嘛,就借给别人收利息,差不多九出十三进,一个月可以有个三四千的收入。现在上大学,不太想干这种,网贷的诱惑太大,能借高利贷都是走投无路的人,我有时候比较心软。

@金玺 建筑工程

国企干工程的。那些房建项目,工程量算得非常紧,基本没有利润可言,再加上投标的时候还要再压价格的 20-30 个点才能接到项目,再加上各方面的打点,利润从哪里来?偷工减料呗。不是不想做好,做好的前提是要有钱,但是没钱。

@Chen 医疗

中国公立医院没有财政拨款,所有采购花销都需要自负盈亏。但是,药品采购医院又没有话语权,名义上的招标,实际上是政府和卫生局决定标落哪家,而且默认低价中标。那么这中间 …… 所以现在好多救命药包括一些儿童用药,国外大药厂都进不来(价高),而国产的要么不会生产,要么质量奇差有副作用,有些地方政府采购的手术缝合线稍一用力就断。

@嶲周 化工机械

我读化工机械专业。不锈钢是也会锈蚀的,卖保温杯的总宣传“使用奥氏体不锈钢”,因为欺负别人看不懂“奥氏体”是什么,事实上奥氏体不锈钢最便宜,有本事你卖马氏体保温杯。

还有,保温杯装着啤酒枸杞的嘻哈养生是真的中年危机,毕竟不锈钢主要是铬钼钢,强揪住时尚尾巴说不定会超前看到阿尔兹海默症的曙光。

@阿若 即兴伴奏

别人都觉得我们即兴伴奏很厉害,其实就那几个和弦换来换去,听着音响效果没学过钢琴的人都觉得挺凑合的。

@安骨 路桥设计

学习路桥设计。高架桥最好不要走翼缘。专业老师说,很多年前高架桥验收是花一千元盖章就能解决的事,所以钢筋的配置上会偷工减料,尤其翼缘部分配筋远低于设计配筋。

@匿名 酒品鉴

因为做酒品鉴,所以好多人都会觉得你千杯不醉,就连身边有些女性都会劝酒,美其名曰“你写酒做酒肯定能喝啊!是不给面子吧?”谁说写酒做酒就能喝了?品鉴不用喝下去的,尝一尝过嘴以后,吐掉就好。很多做这行的人都酒精不耐受的,喝点酒就过敏。

@Echo 特殊教育

我是一名特殊教育专业的高校教师。很多人把听觉障碍儿童佩戴的人工耳蜗体外机(言语处理器)当成了蓝牙耳机,甚至有人偷取,但对耳蜗孩子而言,一旦体外机丢失无法再配,意味着要再次手术。

@卉 石油

石油是从岩石的孔隙中被采出来的,地下没有石油湖。

@祁 历史

学历史的时候发现,都说中国人爱热闹,宴席吃圆桌合餐,实际上是清朝入关之后才这样。明朝及以前,中国人都是分餐制,不仅餐具分开,连餐桌都是一人一个。还有,小龙虾是从日本引进南京,最初是作为牛蛙饲料,现在这两种入侵物种都成为盘中餐。”

@小敏 芬兰语口译

做芬兰语口译,有的时候也不明白对方到底说了什么,全靠演技。

@مشّاء 阿拉伯语

阿拉伯人关于骆驼的说法有三百种吧,一般称成年公驼 جمل 宅麦了,母驼称 ناقة 奈羔,一群骆驼是 ابل 依波伦,不满十个月的小公驼是 حوار 呼沃尔,春天出生的小公驼是 ربع 噜波阿,夏天出生的则是 هبع 呼波阿,一天一喝水的叫 ظاهرة 皂希拉,两天喝一次水的叫 غبّ(这个没法音译),三天喝一次水的叫 رِبع 哩波阿,日夜各喝一次水的叫 عرجاء 欧尔寨,准备好交配的母驼是 ميسّر 姆压塞尔,刚怀孕的母驼是 معشّر 姆阿沙尔,怀孕超过四个月,乳汁丰富的母驼叫 لقحة 莱格哈,不许人挤奶的母驼是 نحوس 努户斯,产奶很多的母驼是 جضور 朱杜尔,仍在寻找夭折的宝宝的母驼是 خلوج 呼噜支,忘记了夭折的宝宝的母驼是 خفوت 呼伏特。

@舟 电台 DJ

别人都以为音乐电台 DJ 有一种能力,在歌曲前奏里说话,话音一落歌正好唱出来。好吧其实电脑帮我们标好了前奏的长度啦。

@李跳跳 唱片

做唱片业。自己出一张有出版号的可以放在架子上卖的唱片,各种成本加起来也就三万多,不难不难。

@张岚天 生物

在微博上看到一些说法是 “嫉妒使我质壁分离”、 “嫉妒使我因式分解” …… 没有好好学过生物数学的人不知道这种话到底有多好笑。质壁分离是一种生物现象,是说植物细胞在外界溶液浓度过高时细胞壁和细胞质会分离。

因式分解是一种数学上的计算方法,把多项式转换为乘积形式的整式,大概形式就是 pa+pb+pc=p(a+b+c)。

@周金颖 广播电视编导

观众好像不知道综艺节目真人秀都有剧本。我们编排到嘉宾人物性格,人物关系,事情发展,以及主要人物和主要时间的冲突。跑男的策划方案就是绝佳参考,整期节目起承转合、嘉宾的台词都布置好了。

@鲍豹豹 生物科学

二十年前就开始利用转基因微生物制药,市面上如今大部分蔬菜水果都有不同程度的转基因。而且自然原因产生的转基因数不胜数。许多植物例如红薯生来就是转基因产物,完全不明白威胁在哪里。

@liberté 刑辩律师

作为刑辩律师,我们并不关心犯罪嫌疑人究竟有没有犯罪。我们的工作等价于找公诉方的漏洞,平衡公权力的施行。刚工作的时候,应该每时每刻都会纠结,毕竟 80% 的情况都是给犯下罪行的“恶人”辩护。但渐渐就会形成职业习惯。为了实现实质正义(如合理量刑、证据确凿性),我们要做的就是保障程序正义,这需要牺牲一些内心朴素的正义感,但这是必要的。

@Fay 共享单车

共享单车行业内的人表示, 定位都是噱头,没有共享单车公司真能去定位自家每辆车的位置。

@Jilin Chen. 音乐培训

之前有个朋友家小孩的家里人说:我家小孩学钢琴才学了 4 年就考了八级!那时我心里想:想当年我学了 8 年才考的八级,这小孩才四年,一定厉害!于是去朋友家里听他弹了一下,没想到只会弹一首曲子。现在的老师为了让学生考级,让学生囫囵吞枣搞一首曲子,完全不注意培养学生的音乐素养,不懂得循序渐进,到头来啥也不会。

@chenzengming 学生

我是学生,我的行业有个不为人知的秘密:每天早上最早来学校的,十有八九作业没写完。

@乱马 网络安全

从你打开浏览器输入 url 特别是电商网站那一刻开始,整个互联网就开始干架,各个链路节点设备,插件,木马各显神通,为的就是让自己的 cookie 占到你的电脑中,你看,一个好好的网页经过千辛万苦呈现到你面前是多不容易。最后赢的人会把 cookies 种入你的电脑。

@观楼 数学专业

我们数学专业不学高数。

@阿生 室内设计

室内设计师出的大多数图都是百度出来的概念图纸,然后再修修改改就好了。

@小眼睛 柜台 BA

兰蔻所有的爽肤水都有酒精,包括眼精华,对外宣称是酵母,其实又含硅又含酒精。大名鼎鼎的 SKII 小灯泡,美白效果不错,但是里面有云母,类似于一种贝壳粉末 ,所以涂完了会很亮。娇兰的帝皇蜂精华和兰蔻的菁纯精华里有金箔粉末,会有即时提亮效果。

@nile 酒店

五星级酒店都挺脏乱的。招妓、群 P、吸毒很常见,但是酒店方注重隐私,一般不会举报。如果保洁敬业,就很辛苦;如果不敬业,就和新闻里爆出的差不多。

@十九 中医

在中医里,五行应该是木火土金水(依次相生,隔一位相克),而大多数人一直说金木水火土。可能是因为押韵,金木一对,水火一对。

@Jacky 新媒体

作为新媒体从业者,买阅读量挺贵的。

@匿名 新媒体刷量

你们以为微信阅读数据刷量完全是靠程序在刷吗?我今天冒死送上一段正在刷量的工作室的视频。你们现在知道为什么买阅读量这么贵了吧。

你们以为是程序在刷量,其实是这个样子的:

@小羊 营养学

作为营养师,表示现代食品工业全部建立在食品添加剂上。对于食品添加剂,普通大众误解太多,视为洪水猛兽,其实按照规定剂量添加对身体没有任何影响,比如山梨酸钾,添加少量即可有效抑制微生物繁殖,但对于人体(哺乳动物)没有任何影响,直接喝一瓶都没问题啊。

@mingming 博物馆

国内很多博物馆,包括一些国家级大馆,展出的文物有不少仿品,但都不标注。国外一般会注明的。

@孔雀绵绵 教育

我是当老师的。很多人小时候都作弊成功过吧?当了老师才知道,监考的时候视野会有这么好!孩子作弊,我们每一个细节都能看到。几个学生怎么配合的,你藏小抄、我递纸条都清清楚楚。甚至有时候我们无聊起来还会偷偷分析他们的血型、星座来打发时间。

@哈比络 健身教练

你的腹肌是四块、六块还是八块都是天生的,你后天练得再多也改变不了。

@匿名 媒体

各大都市报社的热线线索很多都是 110 内部人士提供的,他们接到报警电话,筛选出自认为有新闻价值的线索,匿名分别给一个城市的各个报社、电视台热线打电话,最后去拿线索费。

@夜食症晚期么么哒 地铁

作为地铁行业工作者,并不是末班车开走我们就下班了,地铁运营结束后工作更多。比如开始清点钱款票卡,开始施工,做完这些差不多就到早上 5 点了。

@小陈先森 警察

从事警察工作多年,对于打架案件的处理,很多人对“轻伤”都不能理解。比如之前云南女游客被打致脸毁容,最后伤情判定是轻伤,许多网友都不能理解。但是这是一起刑事案件,由原来的殴打他人治安案件转为故意伤害的刑事案件,前者是违反治安管理处罚法,后者是违反刑法。前者处理最多治安拘留十五天,后者是要判刑的。所以许多网友看到警方的通报中都不理解轻伤的含义,此“轻伤”非彼“轻伤”。

@二十人 国家机关

面试某国家机关是需要测谎的,而且其中一个测的是你是不是同性恋。还会测你有没有嫖过娼、约过炮、男女关系是否混乱。

@HU 微博代笔

那些长得漂亮,看上去还很有才气,几乎句句金句的微博网红,很可能都有代笔。我一个月 6000 工资,每天帮他们写两条微博,按转发量考核。

@西瓜 银行柜员

某些银行的柜员是在监控下上班的,每隔一段时间就会收到一张处分记录,上面详细到秒地写着“ 10:29:52-10:30:16 未问候客户;

13:35:41-13:36:08, 13:36:29-13:36:40 多次鼓起腮帮子;

10:45:35-10:50:15 动作不雅观(挠头、挠脸、挖耳、弄手);

12:02:23 打哈欠未遮掩;

12:52:43 未跟客户道别;

13:55:59 与同事聊天”

@某编辑 杂志

一本售价 20 元的杂志实际成本远远超过 20 元,实际上杂志卖一本亏一本。但销量高带来的广告收入又是另外一回事儿啦。

@小颖 妇产科

无痛人流和无痛分娩虽然都叫无痛,但其实差别不小的。我经常看到无痛人流的病患在半梦半醒之间泪流不止。无痛分娩就基本上没什么疼痛了。这两天闹得沸沸扬扬的孕妇跳楼事件其实也有一部分原因是这个医院没有无痛分娩。这个其实也不贵,但麻醉医师能不能安排得过来就不好说了。