古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

“我靠一支笔,得到了一切,

连不该有的我都有了,那就是寂寞。

——古龙

01

古龙的寂寞与苍凉,

是打小从骨子里长出来的。

国共内战时期,熊家迁至香港,

“古龙”熊耀华便出生在这座城市。

7岁那年,身为国民党军官的父亲,

去台北做秘书,携家眷搬到台湾。

就在一天天懂事的日子里,

他看到的是父母之间的争吵,

看到的是父亲对这个家的厌弃,

看到的是母亲以泪洗面的伤心。

古龙18岁那年,为了第三者,

父亲突然抛弃妻儿离家出走。

在母亲陷入绝望之际,

他找到父亲,跟他大吵一架:
“从今以后,我没有你这个父亲!”

此后,性情乖张的古龙常常不回家,

一个人在外流浪,一跑就是数月。

那时,他身无分文,住桥洞、捡垃圾,

大冷天也只能一个人睡在大街上。

之后又加入了台湾四海帮,

开始一段打打杀杀的日子。

《绝代双骄》里那个混混小鱼儿,

俨然就是刚走上浪子路途的古龙。

刀口舔血的日子在他身上留下许多印记,

后来他与林清玄吃酒,常常挽起袖子,

一个个坚硬刀疤赫然入目。

早在16岁的时候,

古龙就想做一个文艺青年。

当时,台湾文学蓬勃兴起,

不少学生都梦想成为作家。

古龙课余时间也曾写过短诗、散文,

读高二时,他写了一篇《从北国到南国》,

很快就在《晨光》杂志上发表。

1957年秋,他报考淡江英专夜间部,

读了不到一年,就放弃了考大学,

开始那段浑浑噩噩的古惑仔岁月。

闲暇之余,他笔耕不辍,写散文小说,

多倾向于纯文学著作,出不了名不说,

连借此养活自己都难上加上。

就在穷得吃了上顿没下顿时,

朋友说:“你怎么不去写武侠,一本书4万字,

像卧龙生这样的名家一本书稿费1200元,

上官鼎都已经送儿子出国留学了。”

古龙听罢,马上开始武侠创作。

古龙书桌

彼时的台湾武侠,

以卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊,

三人常常聚在一起切磋麻将。

古龙通过关系结交三人,经常请教,

偶尔还会不收酬金代写作品。

其文学上的才华也着实令三人惊叹,

三人轮流拍着他的肩膀说:

“你小子是可塑之才,以后一定能出头。”

一边让他代写,一边给他介绍出版商。

1960到1963年,古龙崭露头角,

一口气写了《孤星传》《护花铃》十几部小说,

奠定了自己在台湾武侠界最早的名气。

他一拿到稿费,便呼朋引伴饮酒作乐,

一口气花光,花光了又埋头苦写。

随着名气的增长,他稿酬越来越高,

并从单纯的模仿,走向自己的风格。

卧龙生、诸葛青云、古龙

在淡江英专读夜间部时,

古龙就看了大量的外文小说,

他读《教父》、读巴尔扎克、读海明威,

聪慧如他,很快就吸收了各种现代技法,

从而渐渐远离古白话,自创一格。

《绝代双骄》《武林外史》《多情剑客无情剑》这几部作品横空出世之时,

一个有别于金庸的新武侠时代开始了。

有人说,金庸笔下的江湖,

充满了民族大义、是非曲直,

把武侠的“侠”字写到了一个极致,

古龙笔下的那个江湖,

充满了人世的无常、缥缈与苍凉,

行走其间的主角,永远是浪子。

而每个浪子身上,都有古龙的影子。


02

也许是因为骨子里,

一直生长着太多的寂寞,

所以古龙寻找着飞扬与热闹:

朋友,要和热血的人交,

恋爱,要和热血的人谈,

酒,要和热血的人喝,

死,要为热血的人死。

我不是圣贤豪士,只有一腔热血。

酒、女人、朋友,这三样东西,

是古龙在苍寂的人生幕布上,

为自己绣出的一朵朵鲜血梅花。

古龙的好友倪匡曾说:

“有钱不花有什么意思?

喝酒不醉又有什么意思?”

这两句话正应了古龙的脾气。

古龙在散文里写过,还在读书时,

自己已经成了标准的喝酒狂徒:

大概有五六个人,找来了七八瓶酒,

中国酒、外国酒、红露酒、乌梅酒、

老米酒,杂七杂八的一大堆酒,

买了一点鸭头、鸡脚、花生米、豆腐干…

在一个住在淡水的同学用120块钱一个月租来的一间小破屋子里喝,喝到差不多了,阵地就转移到淡水海边的防波堤上去。

不是杨柳岸,是防波堤。

那天也没有月,只有星——繁星。

古龙不但爱喝酒,

而且喝起来吓死人。

他曾和朋友去桃园酒家饮酒,

黑道听说古龙来,就慕名挑战:

“你今天要是喝酒赢了我,

从此来桃园就是我的兄弟,

一分钱都不用花,但如果你喝输了,

从此就不要再出现在桃园!”

古龙听罢,当即叫了24瓶乌梅酒。

彼时,台湾是日式的酒馆,

浴室里面有一个盛水的浴缸。

古龙直接将24瓶乌梅酒倒入缸中,

拿起面盆就喝,黑道见状,拔腿就跑,

从此再也没人敢和古龙拼酒。

倪匡与古龙

许多作家与古龙打交道,

第一印象就是他太能喝了。

写散文的林清玄找古龙约稿时,

古龙端出洋酒,“你陪我把酒喝了,

你以后想要什么样的稿子都可以。”

后来两人谈得来,一上酒桌就放飞自我,

一次,一人各开六瓶绍兴老酒,

小酒盅喝酒不过瘾,干脆倒在脸盆里喝。

林清玄每次到古龙家,总是躺着出门,

一来二去,两人情谊也被酒泡了出来。

当时古龙为林清玄写连载,100多个人物,

迟迟不肯收尾,林清玄打去电话问:

“这都多久了,什么时候才能写完啊?”

古龙说:“不好意思,这都是有血有肉的生命,

我要对他们负责,不能就这么草草写完。”

林清玄说:“你收不了,那我来帮你。”

于是安排一场武林大会,在地下埋上地雷,

直接炸死小说里百位主角,一个都不留。

并且在小说最后一句写道:

“从此,武林归于平静…”

据说古龙读罢,又笑又气,为了“报复”,

特意写了个名为“清玄”的道长,

此人一肚子坏水,自小无恶不作,

长大后奸淫掳掠,最后被砍掉脑袋,

挂尸武当山,三天三夜。

作家燕青在一次聚会上遇到古龙,

在座者有诸葛青云、卧龙生、萧逸…

一个个谈笑风生,唯独古龙不语,

静静地坐在一旁喝酒,且来酒必干,

每次端起酒杯,头一仰便是一杯,

豪放的酒量看得燕青暗暗心惊。

好友倪匡也说:“古龙家全是酒,

而且是千奇百怪的各种名酒。

他的车厢里,永远摆着两箱XO,

请朋友吃饭,一人一瓶,

吃完饭吃宵夜,又是一人一瓶。

古龙喝酒根本不是喝,而是倒,

全世界我只见他一个人那样喝酒。”

后来古龙拍电影,为跟他求一个剧本,

尚且青涩的成龙只能陪他喝酒,

每次都喝得天昏地暗不省人事。

洪金宝也曾说过:“古龙酒量太厉害,

武行里的人都是喝烂酒长大的,

结果喝了两次大家就全躲着他。”

古龙笔下的那些浪子,

楚留香、李寻欢、陆小凤…

多半和他一样嗜酒如命。

在他看来,酒是排解寂寞的良药,

足以驱散人内心那份深刻的孤独,

驱散对命运的领悟和对人生的无奈。

在《七种武器》里,古龙写道:

“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。你若问我酒是什么呢,那么我告诉你,酒是种壳子,就像蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”

03

1985年9月,

在古龙去世前十日,

好友薛兴国突然接到他的电话:
“兴国,我很寂寞,你来陪我聊聊天。”

薛兴国赶到古龙所在的寓所,

一推门,书房里面满地是纸。

每一张上面都用毛笔写着“握紧刀锋”。

古龙拿起手边的一张对薛兴国说:

“这张写得最好,到时候我裱给你。”

古龙一生,正应了“握紧刀锋”:

第一把刀,是钱,为钱而写了武侠,

而他千金散尽,来得快去得也快。

第二把刀,是酒,一壶又一壶烈酒,

酿成他的文章,也酿成了他的悲剧。

第三把刀,是女人,一个接一个女人,

是古龙一生握得最紧的那把刀。

古龙来自于一个破碎的家庭,

这为他的浪子生涯打下一根钢钉,

也让他深受寂寞和情欲的困扰。

古龙的第一个女人,是个舞女,

许多人当时与风尘女子逢场作戏,

古龙却丝毫不介意对方的身份,

和对方同居,宠爱了好几年。

不过很快,古龙就心生厌倦之情,

再次踏入红尘,又认识了舞女叶雪。

彼时,古龙已经声名鹊起,

受倪匡之邀写下《绝当双骄》,

时常出入繁华场所,为倾心者豪掷千金。

与叶雪同居后不久,风流的古龙日久生厌,

再一次从深爱自己的女人身边离开,

与一名日籍女子有了短暂的情缘。

当时赚钱赚得像开水龙头一样的古龙,

逢场作戏的露水情缘可能数不胜数,

以至于有人说他每本书背后都有一个女人。

他渴望女人的怀抱和温暖,渴望排解寂寞,

但他并不是一个出色而踏实的情人。

可能当他不断地寻觅和拥抱之后才发觉,

人生的孤独感并非另一个人能排解的。

而在无法克制的情欲中,他只会放浪形骸,

最后落得一地鸡毛,孤影自酌。

廖一梅说:“我们这一生,遇到爱、遇到性,

都不稀罕,稀罕的是遇到了了解。”

然而村上说:“我们所谓的了解,

不过是所有误解的总和罢了。”

后来,古龙认识了梅宝珠,

对方是个闺秀,出自正统人家,

论学识、修养皆在一般女子之上。

两人结婚时,文坛名宿曾赠联:
“古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆。

宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”

然而,古龙风流成性,长期在外厮混,

妻子对此不堪忍受,最终只能分道扬镳。

正如自己的弟子丁情所言:

“古龙是个浪子,根本就不适合婚姻生活。”

他见一个爱一个,爱一个倦一个,

为佳人一笑,可以一天花光半本书的版税,

也可以在厌倦之后,再也不与对方相见。

到头来,他只能写多情忧郁的李寻欢,

写风流倜傥的楚留香和陆小凤。

到头来,他的寂寞只能变成枷锁,

把他的心束缚得越来越紧。

古龙这一生,为女人,

写下了许多有名的句子。

在《大人物》里,他写道:

“笑得甜的女人,将来运气都不会太坏。”

在《楚留香》里,他写道:

“女人的眼泪简直比暗器还可怕,

无论多厉害的暗器,你至少能躲,

女人的眼泪却连躲也躲不了。”

他说女人有时就像是个核桃,

击碎外面的硬壳,才发现内心柔弱,

他说无论多么伟大厉害的女人,

在男人的怀抱中都会变得渺小,

他说女人的心若是硬起来时,

简直连一根钉子也敲不进去…

古龙自顾自地寻着女人、写着女人,

却只能惆怅地跟自己一人对话。

04

古龙在《不是集》中写道:

“有人说:世间唯一无刺的玫瑰,

就是朋友。 我并不十分赞成这句话。

朋友就是朋友,绝没有任何事能代替,

绝没有任何话能形容——

就是世上所有的玫瑰,

再加上世上所有的花朵,

也不能比友情的芬芳和美丽。绝不能。”

古龙一生交友无数,所以在他笔下,

李寻欢有阿飞,楚留香有胡铁花,

陆小凤有花满楼,郭大路有林太平…

因年少时混过黑帮,

古龙把情义看得比什么都重。

丁情本来是影视圈的不良少年,

动不动就惹祸上身,几乎无路可走,

后来古龙与他喝酒成为师徒,

这几乎改变了丁情一生的命运。

至于倪匡,更是生死之交,

两人相识后常在一起喝烈酒,

喝到不省人事后第二天去医院挂点滴。

后来古龙说:“若有人要拿刀来杀倪匡,

全天下能为他挡刀的,只有我一人。”

在《古龙的最后境界与愿望》里,

林清玄说古龙曾讲过这样一段话:

“其实,我不是很爱喝酒的。

我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,

还有喝过了酒的气氛和趣味,

这种气氛只有酒才能制造得出来”

古龙无酒不欢,有酒无友,更不欢。


古龙、林青霞、郑少秋

蔡澜监制《萧十一郎》,

一来二去,便与古龙熟了。

那是古龙最光辉的日子,

自己监制电影,电视剧拍个不停,

住在一豪宅中,马仔数名傍身,

蔡澜记得“俨如一个黑社会头目。”

一天,蔡澜、倪匡、三毛都去了古龙家,

三毛穿着露肩的衣服,雪白的肌肤,

看得倪匡和古龙都忍不住,

偷偷跑到她身后,两人各咬左右肩一口。

可爱的三毛并不生气,哈哈大笑。

三人熟起来后,还曾相约灵魂相聚,

认为人死后必有灵魂,只是人、魂之间,

无法突破障碍沟通。所以约定,三人之中,

谁先离世,其魂,需尽一切努力,

与人接触沟通,以解幽明之谜。

每次共聚,三人互相提醒,不可忘记。

当时谁也想不到,古龙会死得那么早。

古龙与弟子丁情

提及古龙之死,

不得不说“吟松阁事件”。

1980年,宝龙影业开业影片刚刚杀青,

古龙手下一个小弟提议去喝酒,

去哪里好呢?当然是风月之所,吟松阁。

恰好那天,武行出身的柯俊雄(黑帮背景)

也带着一帮小弟在场喝得火热。

喝酒时,古与柯各处一室,小弟们守在外面。

结果喝到一半,柯的小弟让古龙去敬酒,

古龙当时如日中天,手下小弟也牛,

心说你算老几,也敢让古龙去敬酒?

一言不合,双方便吵了起来。

古龙在雅室内听到动静出来,

柯底下的小弟亮出扁钻,

伤到了古龙臂上大动脉。

古龙当即血流不止,昏死过去。

送往医院后,医院库存不够,

不得不往黑市购血,误输入肝炎血液,

虽捡回一条命,却落下了顽疾。

这亦为古龙之死埋下了伏笔。


05

吟松阁事件后,

古龙出院时,医生问他:

“你平时都爱喝什么酒?”

古龙说:“平时最喜欢XO。”

医生千叮咛万嘱咐:

“那么以后不许再喝了。”

结果出院半年,他又开始喝酒。

朋友劝他注意一点,别再喝了,

他诡辩道:“医生只说不能喝XO,

我喝别的酒不就可以了。”

结果大出血,吐了两脸盆的血。

出院后,他又来回折腾好几次,

医生说:“你要是再喝,必死无疑。”

出院后,古龙终于戒酒了,

每天就看看书练练毛笔字,

觉得每天多了十二个小时。

十二小时做什么呢?

左思右想,还是回武侠世界吧!

古龙想给自己一个全新的开始,

计划写一个系列短篇。

林清玄去他家中做客,

他就雄心满满地说:

“我计划写一系列的短篇,

总题叫做‘大武侠时代’,

我选择以明朝做背景,

写那个横的时代里许多动人的武侠篇章,

每一篇都可以独立来看,却互相间都有关连,

独立的看,是短篇;合起来看,是长篇,

在武侠小说里这是个新的写作方法。”

然而,古龙到底没能写出那个时代,

也最终没能扛过酗酒的恶果。

不纵情放浪的古龙,便不是古龙,

不拿烈酒对抗虚无的古龙,也不是古龙。

古龙还是放不下自己的酒杯,

到头来选择了从容燃烧,

烧尽自己心头的寂寞和热血。

就像他自己说的:

“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈,

活成闪逝于边城凛冽的刀,

活成吟咏于天涯寂寥的诗,

活成瘦马关山道的西风,

活成晚来天欲雪的烈酒。

如果生命无味,毋宁死。”

1985年9月21日,

因肝硬化引起食道瘤大出血,

下午六时不治,古龙长逝,享年48岁。

倪匡亲自为他写下讣告,

和三毛在葬礼之上失声痛哭。

好友王羽购买了四十八瓶XO,

由倪匡带头,放于棺材内侧,

伴古龙下葬。有人提议说:

“古龙生前爱酒,不如开了陪他喝几口。”

没想到酒瓶一开,古龙口吐鲜血,

仿佛抗议“你们喝酒,却不叫我!”

葬礼当晚,三毛与倪匡在台北小楼燃烛一晚,

并没能等到古龙的魂灵赴那“生死之约”。

从此,如乔奇所写的那副经典挽联:

小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。


06

周国平曾撰文说到:

“人生在世,将体验两种孤独,

一种是形而上的,一种是形而下的,

形而下的孤独,只是社会性的,

形而上的孤独,却是哲学性的。”

前者,可以称之为相对孤独,

因为失去了伴侣、缺少朋友,

人会感到短暂的虚空和孤寂。

后者,则可称之为绝对孤独,

作为个体生命,人在宇宙中漂流,

灵魂没有归宿,心灵也没有家园。

在《多情剑客无情剑》中

古龙有一段非常经典的对白:

他不愿阿飞再想这件事,

忽然抬头笑道:“你看,

这棵树上的梅花已开了。”

阿飞道:“嗯。”

李寻欢道:“你可知道已开了多少朵?”

阿飞道:“十七朵。”

李寻欢的心沉落了下去,笑容也已冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时,

那是多么寂寞。

古龙笔下的这份孤独,便是绝对孤独,

是众人在旁内心依然无法排解的落寞,

写的是人生没有来由的孤寂,

就像陆小凤一般,无门无派、无家无子,

身边有一群朋友,却还是形单影只。

作家骆以军说:“古龙充满了现代性,

他写武侠,骨子里却有现代人的失落感。”

所以在王家卫拍摄《东邪西毒》之时,

为了用一片沙漠反映现代人的精神世界,

人物,用的都是金庸笔下的人物,

台词却像极了古龙文风,满是古龙韵味:

“你知道喝酒跟喝水的分别吗?

酒越喝越暖,水,会越喝越寒。”

古龙用寂寞,写出了另一个维度的武侠,

它关涉到人最本质的存在和质问,

关涉到一个人活着的无奈、忧愁、心酸,

这会让古龙成为不衰的传奇。

浪漫诗人拜伦说:

“甘愿轰轰烈烈短命地死,

不愿平平庸庸长久地活。”

人生有许许多多条路可以选择,

也用许许多多的方式去消解孤独,

古龙选的,是最烈的那一条。

在这条路上,他对人生充满了体悟,

随即将这些体悟幻化成一个个经典形象,

永久地镌刻在了武侠世界的石碑上。

宇宙茫茫之大,人们被抛入无边的荒野,

有的人一生,愿意像流星一样划破夜空,

用一道灿烂的光芒,换来世人的铭记,

有的人一生,愿意无声无香地淡然开放,

在安静的角落里,不紧不慢度过此生。

而古龙,也只有古龙,醉酒纵情,

拥抱孤独,如浪子一般行过。