古天乐:皮囊撑不起一生的好运,人品才是最佳通行证


 


古天乐:人品才是最佳通行证


来自十点读书 17:20 

  

文 | 婉兮

十点读书签约作者

国庆出游,路过一个偏远乡镇,猛然瞥见一栋崭新楼房,上书五个大字:“古天乐小学”。

车子开得快,我没来得及看清那所小学的模样。

但有一个身影在我眼前清晰起来了,是20多年前,面具揭开的一瞬间——

一见杨过误终身。

对,古天乐。

他是大部分80后和90后心中唯一的杨过。

据说他的长相满足了人们对古装美男的所有幻想:面如冠玉、眼若流星、鼻如悬胆、鬓如刀裁。

2014年以前,古天乐的标签只有一个字——帅。

那几乎是所有人都达成的共识,唯一的争论点只在于,白皮肤和黑皮肤哪一个更帅。

但最早的时候,他对自己的帅气一无所知。

那时他在一家模特公司做经理,类似于今天的星探,常常需要上街去找美女拉靓仔。

有一天,意外发生了:拍广告找不到男主角!

老板把他上下打量了一番,忽然一拍大腿:“你来吧!”

“我来?不要吧。”古天乐本能地拒绝,但最终还是被赶鸭子上架。

随后,他出现在张学友、刘德华等大牌歌星的伴唱带MV里,获称“伴唱带小王子”。

又过了一段时间,带着模特去无线台拍广告的古天乐被导演一眼相中。

可他拒绝了,因为他对自己的工作很满意。

直到一年后,广告公司倒闭,他才加入无线台,迈出演员生涯的第一步。

理由很简单,他需要一份工作。

1994年,张国荣做客吴君如和黄伟文的电台节目《娱乐性骚扰》。

节目中,主持人问:“如果你要选一个张国荣接班人,你会选谁?”

张国荣回答说:“电影方面,你们可以留意一个人,他叫古天乐。”

尴尬的是,吴君如当时还不知道古天乐是谁。她问:“你和他合作过吗?”

“没有。”张国荣说,“我只是在屏幕上看到过他,他有刘德华和郭富城的混合。”

当时,古天乐入行不到一年,不过在两部电视剧里露了个脸。

但事实证明,张国荣的眼光确实精准,因为一年后,《神雕侠侣》便火遍大江南北。

古天乐把杨过的亦正亦邪至情至性都拿捏得恰到好处,29岁便夺取视帝桂冠,是TVB唯一一个不到30岁便称帝的男演员。

他很努力,却只把演戏当作一个工作,从不拿梦想的外衣来包装自己。

他甚至在媒体面前公然宣称:“我没有想过理想这回事,从小到大都没有想过。”

但导演杜琪峰却认为,古天乐是香港少数怎么用都可以的演员。

跟尔冬升拍《门徒》时,古天乐演一个瘾君子,他就去找吸毒者模仿。

电影上映后,甚至有人担心,“古天乐不会为了拍电影真去吸毒了吧?”

后来,他在《一路有你》里演开货柜车的司机。

他又向导演请求:“你可以安排我跟货车司机去跑一趟吧?”

于是,古天乐和导演便跟着一个香港货车司机送货,从香港出发,在深圳呆了一天。

吃饭时,所有的货车司机都喜欢凑在一起,古天乐就跑去跟他们聊天。

扮演同性恋,他又一本正经地对记者说:

“你不要以为搞笑的就不要做功课。我真的会去找这样的人聊天,看他们的节目。很烦……”

这是他最常规的工作方式,“我是一个演员,我要认真做戏。”

不体验生活,就没办法演戏。

让人意外的是,这么一个认真对待演戏的人,居然会成为“烂片之王”。

有人做过统计,在过去的16年里,古天乐一共接了60部左右的电影,其中竟有一半是低于6分的,也就是说,他的烂片产量已经达到了平均一年2部。

杜琪峰曾经劝过他要少接戏,委婉地暗示他别拍烂片。古天乐却说:“我要拍戏,有很多人需要我。”

很多人?谁?是谁在逼着曾经的视帝接烂片?

可他一笑而过,并不多说。

谜底在2014年才揭晓。

尔冬升在微博上曝光了一组古天乐的“黑幕名单”,这份名单列举了自2008年汶川地震后,他在广西、贵州、云南等地出资千万元建造的61所小学。

到了2017年,数字已经飙升至97所。

事情缘起于2008年,古天乐目睹地震后许多人流离失所,孩子们失去了读书的地方,于是便打算行侠仗义出手相助。

谁知这手一伸出去,就再也没收回来。

甘肃、云南、四川、贵州、广西……一所所古天乐小学、古天乐教学楼、古天乐宿舍楼在西部地区拔地而起。

他做得很低调,为了避免媒体跟踪报道,从不在现场出现,但整个工程他都会亲自过问,保证每一个项目都顺利完工。

但因为第三方机构香港慈恩会的规定,个人捐款项目必须以捐款者姓名命名,所以“古天乐小学”才以一种个人烙印清晰的姿态出现在世人面前。

有意思的是,记者去到古天乐捐建的学校,随手拉住一个孩子采访:“你认识古天乐吗?”

小孩摇摇头说:“不认识。”

古天乐也只回应了一句话:“我对此事不愿多谈,只希望在自己有能力时多帮助别人。”

别的明星忙着通过慈善来立人设上头条,甚至人为制造热点,但古天乐却把找上门的流量和曝光统统往外推。

对于这一股难得的清流,导演刘猛评价说,“一个大写的人,一个值得钦佩的演员。”

2014年的金像奖,古天乐与张家辉角逐影帝,结果铩羽而归。

但被问到落败感想时,他居然回答:

“当时心里一直在跟自己说,千万不要拿奖啊,领奖要说那么多话,感谢那么多人,可是你们都晓得我话不多,也不喜欢说话的。”

在业界,古天乐的不善言辞是出了名的。香港娱乐圈里最闷的人,除了梁朝伟,另一个可能就是他了。

与他合作过好几部电影的尔冬升说:“我不知道他脑子里在想什么,也很难进入他的世界。”

哪怕是杜琪峰,也是拍了四五部电影之后,古天乐才和他一起吃饭、聊天。

杜琪峰也说他常把心情放在心里,“是个很内向、也很神秘的人。”

每次记者想谈谈慈善,他就硬邦邦地甩出四个字:“不作回应。”

似乎他对娱乐圈和人世都保持着一定距离,因而不奉迎导演、也不混圈子攀交情。

或许是因为那段年少入狱的经历让他比别人更清醒。

一炮而红时,这段“黑料”曾被不怀好意地挖出来。

当时根本没有人敢接近他,他不敢出门,在公司连买饭都不敢,也不敢跟别人说话。他以为,自己会在这一行消失。

太早遭遇厄运的人生,往往更能去伪存真,从纷繁的表象里迅速分离出事物本质。

而这些表现到古天乐身上,就成了外冷内热、认真演戏、低调做人。

但低调不代表冷酷,他的柔情,其实我们都懂。

做慈善建学校,也不过是其中一部分。

每年的正月初三,古天乐都会约一个人去吃饭,风雨无阻。

对方不是美女、不是名人,和他也没什么血缘关系。

其实我们都认识这个人。

她是在《神雕侠侣》中扮演裘千尺的老戏骨罗兰,终身未婚,膝下无儿无女。

两人因戏相识,古天乐对这位独居老人始终照顾有加,哪怕大红大紫时间紧张,他也嘱咐罗兰,有事情要第一时间找我。

一个人的善良绝不是忽然爆发的小概率事件,柔软的内心其实早已露出端倪。

几年前,杜海涛在快乐大本营里调侃古天乐,要他在十个字内形容自己最爱的十道菜,他脱口而出:“不好意思,我妈妈做的菜。”

你一定想不到,古天乐至今和父母住在一起,还充当起了妈妈的“菲佣”,一有时间,就帮着妈妈做家务、搞卫生。

孝顺的人运气不会太差,因为他的心中,始终有爱在缓缓生长。

源于血缘的亲情之爱与普济众生的大仁大爱,其实本质相同,殊途同归。

这种爱,甚至能反映在对香港电影的心血倾注里。

高圆圆曾经嘲笑过古天乐:“哇,你同时拍八部戏?”

后来她才知道,古天乐投了许多钱给香港电影,即使不那么赚钱的戏也会投资。

他的回应也一如既往地简单,“其实我就是想为香港电影做点事。”

许多初出茅庐的香港导演,都得到过古天乐的资金扶持。

他的责任感是宽泛而厚重的,广度与深度兼备,倒真有几分神雕大侠的味道。

金庸先生早就借郭靖之口道出侠义本质:侠之大者,为国为民。

这大概也和古天乐的偶像——蜘蛛侠异曲同工,平民英雄的一颗心,总是有力而柔情。

今年7月,《喵星人》上映,豆瓣评分低至4.5。

但依旧有许多影迷拼死从牙缝里挤出一张电影票的钱。不是为了看电影,就是冲着古天乐去的。

10月底,古天乐因为手机而上了热搜。

是9年前的翻盖机,款式老旧,引来网友嘲讽。

但更多人的态度是力挺,认为“除了太阳,连月亮都不能黑他。”

这可能是娱乐圈中绝无仅有的号召力与感染力,但撑起这份好人缘的,从来都不是那张蛊惑众生的脸。

而是出道23年一点一滴积攒起来的,一种叫作人品的东西。

好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一,但高尚的内心百年难遇。

据说,美的最高境界是美而不自知。

想来男人的美也是一样的,不自知,就不会把容貌当作武器,不恃美行凶,人生才会有更大的格局、更深的境界。

毕竟,容貌是上天的恩赐,仁爱却是个人选择。

单凭皮囊撑不起一生的好运,人品才是一个人的最佳通行证。