对着满屋安全套吃饭是种什么样的体验

这店的创始人在泰国被称为 “安全套先生”,他用行动向泰国人民证明了 “少生孩子就能富”。

餐厅所在的素坤逸大街串联起曼谷城市的繁华地段,地位堪比长安街。然而,比起长安街的整洁宽阔,素坤逸更接地气,充满生活气息。从主干道延伸出上百条长短不一、宽窄不同的巷子,曲曲折折,毛细血管一般深入城市的肌理。

除了土豪遍布的24巷,这里的巷子普遍看上去平实而低调。站在巷口往里看,只能看见零星的灯光,需要亲自用脚丈量探索,方能别见洞天。要不是看到一位手举“Cabbages&Condoms 请向里走”标识的小哥,差点再一次受到了地图的坑骗。

摸不透老板的心思,我只能硬着头皮循着路灯微弱的光,往巷子深处走。柳暗花明又一村,跌跌撞撞走了大约10分钟,右手边的黑暗里出现了一座散发着橘黄色光线的泰式庭院,木质屋檐上挂着一块牌子,上面用金色花体英文写着“Cabbages & Condoms Restaurant”。灯光柔和明亮,照亮了下方圆形石块铺砌的小路,小路弯折,通向屋内的欢声笑语。

一走进餐厅,天上地下到处都是安全套。圣诞老人假人模特的胡子、衣服、帽子均由不同颜色、不同尺寸、不同国家的安全套组成,餐厅的灯罩是安全套、墙上的橱窗里挂满了安全套,连文字也是句句不离安全套。门口送别客人的是四四方方四个盛满安全套的盒子。打开菜单,里面亦是各种“情趣大餐” —— 所有的菜名都与性和安全套有关。然而如果撇开安全套,这家餐厅的设计是令人惊叹的雅致的。木质泰式楼阁有2层,四处点缀着青翠的植物,中间没有屋檐遮挡,霓虹彩灯和繁茂枝叶将宝蓝色的天空划分成不规则的块状。就餐者以西方人居多,泰国本地人也不少。食客们也是那种精致的餐厅里看到的样子,举止得当。欢声笑语伴随着悠扬的背景音乐,气氛一片祥和。

安全套在这里似乎摆脱了和性的联系,只与美食联系到一起,这撩拨起我心头的疑问。是什么人出于什么目的在市中心的繁华街道上开了这样一家让人想入非非的店?白菜(Cabbages)与安全套(Condoms)又有何不为人知的联系?原来这家店承载着一个和国家人口发展相关的故事。

1974年,一位叫 Mechai Viravaidya 的政治家在泰国创立了人口与社区发展协会(Population and Community Development Association,以下简称PDA)。该协会旨在帮助家庭实现计划生育(family planning),后来发展成为泰国最大、最成功的私人非营利性发展组织之一。当时,泰国的人口增长速度达到了3.3%,平均每户有7个孩子。过快的人口增长拖慢了整个国家的经济发展进程,而佛教国家对于女性堕胎有着道义与法律上的双重否认,这更是令许多经济个体不堪重负。Mechai 先生意识到,如果不进行有效甚至较为激进的生育控制,这一问题很难得到根本的解决。而最有效的控制,莫过于避孕。于是,PDA 创新性地在全国范围内搭建起避孕工具分发网络,以社区和村落为单位,提供避孕药和安全套等避孕用品。同时,还在社区和村子里招募志愿者以更大程度地宣传和普及计划生育常识。为了扩大影响力, Mechai 先生在学校举办吹安全套大赛,鼓励出租车司机们为乘客分发安全套,可谓脑洞大开,Mechai 先生也被赋予“安全套先生”(Mr. Condom)这一称号,而他自己的名字 Mechai 甚至成了安全套的代名词。

付出总会有回报。后来,泰国家庭的平均子女个数从7下降到了1.5,经济也在上世纪80年代末90年代初高速腾飞。人口是发展之本,生育与经济密切相关。对于泰国在经济和发展上取得的成绩,Mechai 先生可谓功不可没。

至于 Cabbages & Condoms 餐厅,它也是隶属于 PDA 协会,分店不仅遍布泰国,甚至延伸至遥远的英国和日本。之所以叫这个名字,是因为 Mechai 先生相信,计划生育成功的前提是,避孕用品必须像菜市场里的蔬菜那样被人接受,而且唾手可得。餐厅的口号是“我们的食物不会让你怀孕”(Our food won’t make you pregnant),在幽默之余暗含着计生的理念。来店里就餐就等于支持 PDA 的机构发展,因为餐厅全部的收入都会用于资助 PDA 的慈善活动。付完账后,客人们都会被赠送一枚安全套,算是一份对他们善行的小小纪念。除此以外,每一家餐厅都会有手工艺品商店,出售来自泰国的村民们手工制作的小物件,用以支持农村发展,改善农民生活。

如今的 PDA 已经从计生组织成长为一个体量巨大的非政府机构,囊括了几乎所有与国家发展有关的工作,从初级卫生保健、教育、艾滋防治,到乡村发展、环境与水资源保护,慈善的网络遍布泰国,覆盖到生活的方方面面。PDA 始终在发展当中顺应着泰国和泰国人民不断变化的需求,正如 Cabbages & Condoms 里烹饪的菜肴那样,在传统中革新,却万变不离其宗,始终是老百姓们最熟知的味道,最需要的滋养。

面对着整墙的计生海报与各国颁发的奖状与报道,在这安全套的海洋里,我想起张载的一个名句“为生民立命”。Mechai 先生自己大概不会说这么自我陶醉的话,不过做的就是这样的事,这也是 PDA 努力的方向。这种对民生的关怀是跨国界跨文化的。我在曼谷2月闷热的空气里,有一会忘了自己是来自3000公里外的异乡人。

墙上悬挂的报道、奖状。右下角为2007年日经亚洲奖的奖状。该奖由日本经济新闻社创立,自1996年起每年嘉奖3名为亚洲区域建设或持续发展做出特殊贡献的杰出个人或团体。中国杂交水稻之父袁隆平曾于1996年获该奖。

避孕意识现在虽然普遍得多了,但在这个餐厅里,我们才会体会到 Mechai 先生的避孕工作在当初是多么的先锋。怪不得几乎每个国家都有一个类似的计划生育之父/之母人物被后代广为传颂,比如英国的玛丽·斯特普(Mary Stopes),美国的玛格丽特·桑戈(Margaret Sanger),新西兰的艾缇·如特(Ettie Rout)。