“我的子宫被切开了三次”

 01 

很喜欢“生门”这两个字,作为一部记录女性生产过程的纪录片,《生门》把迎接生命的到来,看做一扇门。

这扇门打开便是生,打不开便是死。

一个“门”字,把孩子和母亲以及一整个家庭联系在一起,这不仅是一个新生命的门,也是一个女人的门。

《生门》取材于武汉大学中南医院妇产科,它是武汉市5家急危重症产妇抢救和转诊中心,大部分产妇都是从各地转来的疑难、危重和急症。

你将看到的,是一个个危重产妇的痛苦,处境,心理历程,而这些在危难里越发被放大,真实,残忍,甚至是血淋淋。

这些,都是为了迎接一个新生命的到来,都是为了能把这扇“门”打开。

 02 

“能不能不切子宫,我才33岁”

《生门》里的第一个女人,是33岁,极力保住子宫的夏锦菊。

这是她第三次剖腹产,32周,早产。

胎盘前置,长在了前两次破腹产的疤痕上,还穿透子宫肌层,植入了膀胱。这就意味着胎盘被拿出后,血就会喷涌而出。

她是个开朗、阳光的女人,进入手术室,她还依然乐观,对医生说:“你给我做手术,我放心。”

手术很顺利,15秒,孩子就拿出来了。

然而,她开始产后大出血,出血量一下子2000毫升。人身体里只有4000毫升血液,这一下,就流掉了半条命。

医生找到手术室外的夏锦菊父亲,要求切除子宫。他说,你同意得切,不同意我也得切,现在没有选择的余地。

父亲拿着笔,颤巍巍地签了“生死状”。他从没想过,女儿进了手术室,就可能再也出不来。

得知要切除子宫,夏锦菊一再央求医生:“能不能不切子宫啊?我才33周岁,你们再努力一下,我再坚持一下。”

我看到了医生的两难,可他还是尊重了夏锦菊的意见,没切子宫。

随后,出血达到七八千毫升,相当于全身的血换了两次。夏锦菊的心脏也经历了连续两次的停跳…

最终,医生将夏锦菊的腹腔塞满了纱布,送到了ICU。

孩子生下来了,万幸,夏锦菊的命也保住了。

但是我想起这是她第三次剖腹产,她的子宫已经脆弱的如同一张薄纸,为了生孩子,肚皮三次剖开又缝上,每一次都在已经愈合的疤痕上再次切下去。

我不知道除了身为母亲,谁还会做出这样的决定,这是一个女人对生育的付出与决绝。

她的子宫保住了,但我希望她不要再怀孕了,不要再躺在手术台上等待命运的门关上又打开。

 03 

我有一个孩子,只来过这世界10分钟

另一个女人,是怀孕27周,妊娠高血压,必须要引产的方萌。

医生给她打胎药,她拿着药片,满眼泪水地望着她老公,那眼神中有绝望,有不舍,有无奈。

27周,还没有足月,但也长成了人形,他是一个生命。

每个当妈妈的人都知道,一个小生命在自己的肚子里,从最初的胎芽到长成人形,每一天都牵动着你的心。

方萌每天欣喜地期待着孩子的到来,可是突然的,她被告知必须要舍弃这个生命了。

作为女人,作为准妈妈,那种心情,就是骨肉分离,就是用刀一点点在割自己的心。

吃过打胎药后没有一点动静,方萌随时会发生危险,主治医生决定开刀把孩子拿出来,但无论孩子有多大,拿出来一定是活的。

孩子被拿出来了,只有五六百克。生下来十分钟不到,呼吸就不好了,开始呻吟。

方萌知道孩子不行了,要看一眼她的宝宝,护士给她拍照看了。

医生说:“不要给她看,她可能一辈子都不会忘记这个场面。”

她的眼角,流出了泪水。我知道,此时她心如刀割。

他是我的孩子,他永远都是,即使他不能喊我妈妈,即使他只来过这世上10分钟。

 04 

真正面对一切的,是女人

我很难忘记,那些躺在病床上、蜷缩在被子里的女人的面孔,蜡黄、麻木却又异常坚忍,为了孩子,她们甘愿忍受这一切。

《生门》的导演陈为军说:“都说生育是两个人的事,是老公、老婆的事情,其实不是。真正面对一切的,是女人”

是女人,怀孕十个月,感受着生命的孕育,经历了孕期的各种不适;

是女人,躺在手术台上,经受着身体上的摧残,心理上的恐慌。

▲美国摄影师 Leilani Rogers 从2004年开始执行一项关于母亲群体的摄影计划,记录了将近60名母亲从怀孕到分娩的过程,每张照片都诉说着一个独特的故事。

随着医疗技术日趋成熟,孕产妇死亡率逐年降低,这在一定程度上导致相当一部分人忽略了女人生孩子的危险。

2016年,在中国,全国孕产妇死亡率是0.199‰,然而这仍旧意味着每5025个孕产妇就会有1个死亡。

生育对女人来说,既是生门,也是死门,是豁出命去迎接一个生命的到来。

这是每个女人离非正常死亡最近的一次。

所以,有些人,请你闭嘴,别再说什么:

“不过是生个孩子,有什么大不了的?”

“女人的天职就是生孩子啊,矫情什么。”

你没经历过,就没脸发表评论。

你要做的,是当你媳妇需要你握住她手的时候,呆在她身边,给她作为丈夫的关爱;

是支持她,温暖她,不让她在经历了这么难的时候,还要伤心泪流,心灰意冷。

 05 

我们需要的,是温暖和尊重

每个女人,都为了孩子,家庭舍弃了一些东西,她们承担着身为母亲,身为人妻,身为儿媳妇的责任,不仅仅是生孩子,还有面对生活里的方方面面,点点滴滴。

生活里有辛酸,有委屈,有难过,我们不需要你们感同身受,只想你们能是个体贴、负责的另一半,能给我们温暖的怀抱,踏实的臂弯。

我们很坚强,但也想要温暖;

我们很自立,但也需要陪伴;

我们很努力,但也想有人倾听。

前两天,有家店很暖心,在点餐通道立起了一个T台,每个姑娘点餐时候,每走一步,脚下就会被点亮一阶,这是平凡日子的暖心和慰藉。

有姑娘说,一家小店都想着能照顾我们的感受,让我们感觉被尊重和肯定,为什么家里的男人却不能。

是呀,身为女人,我们要的,只不过是平凡日子里,有那么点期待,有人能想着我们,让我们所有的付出不被辜负。

哪怕是经历过生育这扇“生死门”之后,能有人在我们身旁说一句:“老婆你辛苦了,你真的很棒”。

我们要的,不过就是如此。

希望每个男人,都能体贴自己的另一半。

但更重要的是亲爱的你们,要好好地爱自己,因为你真的很伟大,真的很棒。

别因为谁的催促去怀孕生子,更别为了所谓的”传宗接代“去三番四次冒险,你要坚持你自己。(木子一)